推土机碾过老宅时，最后一片青瓦碎成齑粉，惊起檐下筑巢的燕子。今年端午，我站在新落成的别墅前，大理石台阶泛着冷光，雕花铁门像一道沉默的屏障，将记忆里的烟火气隔绝在外。

    从前端午的清晨，总是被艾草的清香唤醒。母亲踩着木梯往门楣挂艾束，竹篾编成的小扫帚垂在下面，露水顺着叶片滚落在她蓝布衫上。父亲蹲在天井洗粽叶，井水漫过粗糙的手掌，他会突然抖落叶片上的水珠，看我笑着跳开。那时的老墙斑驳，却藏着数不清的故事——东墙角有我用粉笔画的歪扭小人，西窗棂刻着年年长高的刻度，连门槛上的裂痕，都记得我奔跑时摔破膝盖的模样。

    而今别墅的落地窗映出人影，却寻不见灶台前忙碌的身影。记忆里的灶台是灰扑扑的，父亲添柴时总把烟灰蹭在脸上，母亲揭开蒸笼，白雾瞬间漫过她眼角的皱纹。糯米的清甜混着柴火香，在狭小的厨房里发酵成最温暖的家。可现在，智能厨房里连一丝烟火气都寻不到，崭新的橱柜里，再没有装满咸鸭蛋的陶罐，也没有浸着粽叶的木盆。

    后院的桂花树还在，只是树下的石桌石凳换成了精致的藤编家具。小时候端午，我总爱把吃剩的粽绳系在树枝上，看它们在风里飘成彩带。母亲说这是"长命缕"，系得越多，日子越绵长。如今那些褪色的绳结早已化作泥土，新栽的月季开得艳丽，却再无人为我摘下沾着晨露的花瓣。

    暮色里，我站在曾经的堂屋位置，想象着旧家具的模样。突然一阵风过，带来若有若无的粽香，恍惚间看见父母笑着走来，父亲手里提着新包的粽子，母亲嗔怪着让我快洗手。可眨眼间，香气消散，只剩别墅的霓虹在雨幕里明明灭灭。原来有些温暖，注定只能留在回忆的旧时光里，就像老屋的砖瓦，即便化作尘土，也比钢筋水泥更懂得什么是家。